EDUCANDO CONTRA LA VIOLENCIA

LIBERTAD ES NOMBRE DE MUJER

Se empeñaron en hacernos creer

que somos el sexo débil

nos limitaron y nos reprimieron,

nos impusieron los roles de nuestra existencia.

Pero nosotras que hemos aprendido a querernos,

como somos

apoyamos a aquellas que son vida

y a aquellas que nos la dan.

Orgullosas, valientes, sin miedo

para decir nunca más

para abrazarnos

si una de nosotras tiembla.

Y es que el respeto empieza en una misma

así que ni una mano más encima

que ahora ya no hay voces que gritan

solo caricias que tranquilizan.

No des las gracias nunca más,

porque es lo que merecemos.

No pidas perdón

porque vivir no es un delito.

Somos lo mismo, dos veces.

Anoche vino a mí
disfrazada de mujer
y me susurró al oído
prometo no volver a verla más.

Y se llevó,
todas las lágrimas que ya no necesito.

Y esperar que el amor,
nos espere a la vuelta de la esquina.
O simplemente.
Nos espere.


Apagó el fuego del mechero,
con los demonios que salen del infierno,
y se quedó conmigo,
la pena.
Quiero decir.

Mi cara en un poema (de los que cuesta leer)

Me gustaría que alguien me dedicara un poema,

en una hoja de libreta arrancada,

con los márgenes sucios y un intento de letra bonita.

Que el nombre me haga sonreír,

y el autor me diga que dudaba entre varios.

Que no me hable del tiempo,

ni sea una oda a mi alegría.

Quiero que me susurre el mejor orgasmo de mi vida,

que las letras se monten una orgía,

que el contenido sea lo de menos

pero que al mismo tiempo,

me describa los gemidos que todavía no he gritado.

He emborronado con agua salada la tinta que pretendía contar algo,

y yo no le he dejado.

Mi cabeza me lo gritaba y yo,

dejaba mis manos quietas.

Quietas como las de los autores que todavía no me han escrito nada.

Y ellos mismos ni siquiera saben todo lo que me tienen que contar,

todo el mundo tiene algo que contar,

incluso esos que lo guardan para que nadie lo lea.

Todo el mundo tiene alguien por quien escribir,

a quien dedicarle cada trozo del papel,

o de la cama.

Y puedes no enseñárselo nunca,

o que lo encuentre por accidente.

Puedes escribir un himno,

mucha gente se merece uno,

o puedes escribir gritos,

los míos, los de un pueblo,

gritos de placer o de rabia.

Escribo cuando lloro y lloro cuando leo,

y así es imposible mantener la cordura.

Me sirve como excusa para escribir.

Y para sobrevivir.

Si todo el mundo escribiera sus problemas,

sobreviviríamos todos mucho mejor.8

Mi terca reiteración de dos o tres obsesiones.

Poesía es hacer temblar las piernas,

es jadear palabras y suspirar espacios,

es volcar tu alma, manchándolo todo

y que no te importe manchar a quien lo lea.

Poesía es poner nombre a la vida,

escribir en mayúsculas los miedos.

Es intentar curar desamores

convencer de que el amor nos pertenece

de que nos hace menos daño,

y al leerlo siempre hace más.

Poesía es detestar y es el placer,

es no estar de acuerdo nunca,

ni siquiera contigo misma.

Poesía es ver anochecer

y saber que esa noche tampoco dormirás.

Poesía es llenarlo todo de tachones,

que no se entienda, que no rime.

Poesía no es amar la vida

es amar las letras.

"Sin la mujer, la vida es pura prosa"

Mis esperanzas, del color de sus ojos.

De esas mujeres que mejor no compartirla
pero tampoco atarla, por si deja de ser ella
porque sería como abatirla
convertir en pez a la sirena.

De las que nunca se maquillan
pero lloran lágrimas negras
de las que bailan y gritan
de esas que siempre llevan ojeras.

De las que al oído solo susurran obscenidades
aunque solo quieren hacer el amor
de las que no dan oportunidades
y nunca les tiembla el corazón.

De esas que tienen la frente bien alta
y provocan revuelos
de las que descolocan con el vuelo de su falda
y desembocan en desvelos.

El sexo sentido.

Dicen que la risa
nos hace libres,
y nadie se reía como ella
y me hacía preso de cada carcajada.

Dicen que la belleza
está en los ojos del que mira,
en los ojos que brillan
cuando brilla la vida.

Dicen que los besos
de ciertas bocas saben mejor
pero si has probado los suyos
el resto te saben insípidos.

Dicen que las caricias
sacuden los miedos, y frenan las prisas
algunas incluso esclavizan
que pides permiso, y te arrodillas.

Dicen que puedes enamorarte del olor de su pelo
que trafica con sensaciones
que es cloroformo si te roza,
y dejas de responder a razones.

Adiós

A mi abuelo, porque las personas más grandes,

se conforman con las cosas más pequeñas.

Recorrían las calles tranquilos, esas calles que solo andas para ir a un lugar específico pero a las que nunca recurrirías como trayecto rutinario, una generación los separaba, conocían tan solo las inquietudes más superficiales del otro y sin embargo podían adivinar cualquier pensamiento. Se acompañaban mutuamente, el camino se convertía en una confidencia, era largo pero habían decidido hacerlo andando para recordar esas palabras sin ruido de fondo, con toda la confianza que 25 años de cariño otorgan. Andaban cabizbajos pero intentando no perder la ilusión, sabían que el futuro para ella era incierto, pero se habían jugado mucho. Le dolía tener que irse. A ella le quedaba tanto por aprender de aquel anciano y a él le quedaban tantos sueños por ver cumplir, que cuando ella anunció su ida envejeció su rostro y se encogió su alma.

El camino transcurría lento, hablaban entrecortado sin enlazar ideas, pero sin causar un solo silencio incómodo. Tenían la suficiente confianza como para no tener que explicarlo todo. Ningún “Llámanos de vez en cuando” ni “Come bien” o “abrígate, que por el norte hace frío”. No era necesario, ya se lo habían dicho todos, él quería que llegara a lo más alto.

Cuando a penas faltaba nada para llegar al aeropuerto, paró y se puso a llorar, las lágrimas rozaban las comisuras de sus labios y dejaban sus mejillas marcadas por el negro del rimel.

Entonces él se dio cuenta de que ella sólo era fuerte en su imaginación, que realmente necesitaba creer que lo era para dejar que se fuera. La abrazó fuerte y siguieron caminando.

Al llegar, ella ya no lloraba le abrazó aún más fuerte y le dijo “Tú me has hecho y me has formado como persona” él no dijo nada, le dio un beso en la frente reprimiendo sus ganas de llorar y cuando estaba a punto de darse la vuelta le contestó “Me has demostrado que eres valiente, siempre lo has hecho, pero hoy... hace falta serlo para aparentar que no tienes miedo, para conseguir tranquilizar a los demás con tu actitud”. Bajó de ese avión llorando como había subido, pero sin llegar a permitirse mostrarse débil. Lloraba porque estaba sola pero en realidad no necesitaba a nadie.

LO QUE SÍ Y LO QUE NO

Los moldes, los tópicos, lo que está bien y lo que no tanto. Lo que me ata y me esclaviza, lo que está bien visto, lo que hacen las señoritas, lo que nunca deberían hacer. Las sociedades y sus prejuicios, y sus juicios. Sus normas, sus leyes, sus deberes, sus reglas, las reglas de la vida, nuestros objetivos que muchas veces se convierten en miedos.

Lo que deberíamos desear, lo que podemos desear, lo que queremos desear y al final, lo que nos permiten desear. Lo establecido y lo civilizado, lo conocido, lo vulgar y lo ordinario, los temores que nos inculcan para no salirnos del rebaño. Lo correcto, lo que se considera triunfar, lo que se considera celebrar un triunfo. A donde te lleva la corriente que es muchas veces donde te atasca. Los atascos, las rutinas, el segundero, el minutero, el pasar de las horas, que pasen demasiado rápido, que nos cambien la hora.

PERO, las vueltas de la vida, las que damos nosotros, lo impredecible y lo mágico, lo que nos sorprende, para bien o para mal. Las reglas que no cumplimos, los sueños, los que todavía no son objetivos, los derechos, los que tenemos y los que todavía nos faltan y también soñamos, lo que soñamos en silencio y lo que gritamos a los cuatro vientos. Lo raro, lo inusual, los que no tienen prejuicios, ni fronteras, los que desean con fuerza, las sociedades que son humanas.

Los caprichos concedidos, que te mimen, que te quieran, que te abracen, que te besen. La saliva.

La piel de gallina, el placer y el éxtasis, los recuerdos, los que aparecen en ellos, los que solo son eso, recuerdos, los descansos y cansarte y que te cansen, el miedo y acabar con él.

Las ilusiones que iluminan, las decepciones, las alegrías, las nuevas etapas, los cambios, no encajar nunca del todo, parar el reloj, lo incorrecto pero que nos hace felices, lo que sobrepasa los límites, sobrepasarlos. No encontrar palabras para describir una sensación, expresarlo en suspiros, en risas o sonrisas, en miradas, en lágrimas, en abrazos.

Las miradas que lo dicen todo, los que lo dicen todo con una mirada, los que callan, los que aceptan y los que luchan. Los que leen y los que escriben, los que sienten y se callan, los que sienten y lo dicen, los que gritan, lo que se grita, las personas, los pequeños detalles, los detalles que nos hacen felices, los detalles que lo cambian todo, el insomnio y el ingenio.

El tiempo, la felicidad, lo prohibido, los que nos quieren y a los que queremos, los que nos hacen felices, los que dan su vida por nosotros y todas las veces que nosotros la hubiéramos dado por ellos.

Adoctrinados

Nos enseñan las palabras

pero no a hablar,

nos enseñan a escuchar

pero no el valor del ruido,

nos enseñan a llorar

pero no a entender las lágrimas.

Nos enseñan a pensar (o eso creemos)

pero no a tener ideas,

nos inculcan la necesidad de estar acompañados

perdiéndonos lo mejor de nosotros.

Nos enseñan a creer

pero no nos dicen en qué,

nos enseñan a desvestirnos

pero no a desnudarnos,

nos enseñan a avanzar,

pero no a aprovechar los tropiezos para coger carrerilla

(Se creen que) nos enseñan a amar,

a cualquier persona excepto a uno mismo.

Nos enseñan que deben enseñarnos,

cuando los mejores momentos

los pasas con el puño en alto.

Miedos2

Gracias, por lo que nunca te he pedido y tú siempre me has dado. Por poner nombre a todas las palabras que intentaban salir de mi boca y por miedo no las encontraba.

Gracias, por llorar conmigo, como yo lloro ahora, enfadada con la vida, intentando encontrar resquicios en la tierra ya escarbada y que me recuerdan que todavía me quedan esperanzas.

Buscar tu cara en la cara de la gente, empujar a cualquiera que no se te parezca por el precipicio de la indiferencia, conseguir amar a cualquiera que me hable de ti.

Viene a mí la amarga intimidad de compartir el dolor, de ver lágrimas en aquellos que no deberían llorar delante de mí, verlas en silencio y a solas, con mucha gente y contenidas, verlas explotar cuando no hay absolutamente nadie, las mías.

Intentar que nadie las vea, evitar el tema, conseguir quitarle toda la importancia que puedo, confiar en ti como nunca lo conseguiría en mí, aparentar que eres capaz de controlar las vueltas que da la vida y dirigir la tristeza. Temer, como se teme a las olas que te adentran en la playa, que te someten a su voluntad y solo a veces consigues aprovechar la inercia de la marea para llegar a la orilla, y a pesar de haberte secado, saber que todavía no estás a salvo.

Hay momentos en los que no puedes bailar bajo la tormenta porque las nubes están en tu cabeza, eclipsan los pájaros que antes anidaban allí y te obligan a volar.

Miedos1

He llegado a casa y el rellano no huele a nada, no puedo adivinar la comida de hoy antes de entrar. Me siento mientras caliento cualquier plato que ni siquiera intenta suplantar los tuyos. Y mientras estoy sentada, me doy cuenta de que hace una semana que nadie me pregunta que qué tal me va en clase, nadie me riñe por morderme las uñas, ni nadie se siente orgulloso de mí sin motivo. Nadie me da 3 o 4 besos al llegar, ni 5 o 6 al despedirme.

Y entonces te das cuenta de lo que valen los abrazos todos los días, porque cuando no los tienes, no hay nada que se le parezca. Y las palabras solo me recuerdan que soy mucho más débil, como si tuviera todas las deudas por pagar y ahora me desahucian.

Puede que desconfíe porque el dolor nos ha quemado por dentro y ahora somos mucho más débiles, puede que supiéramos lo que teníamos, la tranquilidad, la estabilidad, y perderlo sea perder la vida y por eso lucho, aunque suene a ironía.

Aprieto los dientes y sonrío. Me ha tocado devolveros lo que siempre me habéis dado. El cariño y el amor, incluso aquel que escapa, que te encuentra cansado, pero miras a los ojos y sientes miedo y lo único que sale es un grito ahogado con forma de te quiero, de os quiero.

Puede que en el punto más bonito de mi vida me haya tenido que dar cuenta de que si hay posibilidad de perder, es que todavía estamos ganando. Puede que incluso, este momento haya perdido toda la magia que debería tener, puede que ahora solo sea un borrón negro, que no podré difuminar y que probablemente, al estar teñido de negro, tiña nuestras manos también y nos obligue a ensuciar todo lo que tocan.

El amor tiene tanto que ver, que ni siquiera se ha intentado poner nombre a la espera, a la incertidumbre, aunque nos lo vendan como esperanza.

Tras ver la tristeza reflejada en los ojos de tanta gente, a la que quiero, puedo afirmar que he manchado cada papel que escribo con sus lágrimas y que su tristeza se ha quedado para siempre conmigo y que ahora puedo decir que la frialdad con la que miro, con la que hablo y con la que respiro, será siempre compañera.

A una de las mujeres de mi vida.

Vivo en los ecos de las mejores voces

He forrado mis labios con besos prohibidos,

Con abrazos vacíos,

Con amores marchitos.

He visto a la soledad venir de frente,

Llevarme de la mano,

A donde no hay gente.

He visto amantes, que sueñan con ser como nosotros,

Pero no se miran con los mismos ojos.

Mis silencios te recuerdan que el mundo todavía no se ha acabado

Que vivo con todos mis sueños en el puño de la mano.

Viví en las cárceles que construyen para gente como yo

Y lo que realmente da miedo,

No es no salir,

Si no perderse para siempre en los ecos del recuerdo.

.

Tengo mil secretos que confesar,
que salen a la luz cuando tú sales a bailar.
Me miras reprochándome que no sea yo quien te abrace
y aún así temes cualquier gesto contradictorio en mi mirada.
¿Podrías atar mis manos y evitar mis vuelos?
Y así es como me aventuras que esta noche,
no dormiremos juntos.
Acabaré contándole a otra rubia,
con menos curvas,
que te sigo echando de menos,
lo haré hasta que sea yo quien haga curvas.
Pero al andar.
Andando confesando los secretos que nunca me atreví a contar
y todos hablan de ti.
Si me dejaras te los contaría a ti también.
Suplicaría que me cerraras los ojos,
y entonces, con el miedo a que desaparezcas,
me regales todo aquello que soy incapaz de conseguir.

Amnésica

Mentíamos

Por vernos entre las sombras,

Despertando encima de nuestros propios escombros.

Renaciendo cada vez que parecía que íbamos a morir.

Vivíamos

Por tejer con nuestras manos mariposas

Conociendo los peligros que me acechan si te pierdo.

Persiguiendo cualquier resquicio que delatara la sombra de tus ojos.

Recuerdo

La sonrisa cansada que te busca y no te encuentra

Derritiendo los solsticios que amenazan con quemar la Tierra

Y a nosotros nos da igual.

Siempre y cuando nos pille con las bragas por los tobillos

Y las ganas siempre ganen.

QUERIENDO NO QUERERTE

Hay tantas formas de bailar...
Bailan nuestras manos entrelazadas,
baila tu ropa mecida por la envidia del viento
y baila la luna cada vez que no puedes dormir.
Y me revuelve la vida
los desastres que revolotean en mi cabeza
y de esta forma también estoy bailando.
Bailo con la soledad de las noches en vela
y bailan mi mano y el papel acariciándose.
Bailan las penas y las dudas,
cada vez que tú y yo nos recordamos que ya no estamos juntos.

La vida al revés siempre sale 6.

Las caricias de manos vacías

los mensajes de cartas rotos

los besos de bocas marchitas

las treguas que lograban tus ojos.

Se nos escapaba la vida

huyendo contigo de mí

volveríamos suicidas

a hacernos sonreír.

No hay nada que duela

como elegir y equivocarte

estropearlo a conciencia

para volver tu corazón de piedra.

Vagabunda

Ahora que no estás,

echo de menos que algún libro hable de nosotros.

Vuelve.

Y hazme recordar por qué sigo aquí.

Por qué el humo me dibuja tu cara en los pulmones.

Por qué cada vez que me levanto me pesa más tu ausencia.

Y a veces me acuerdo de lo imperfecta que soy yo,

de lo imperfecto que eres tú.

Vuelve.

Y cúrame el insomnio y las pesadillas

que acechan cada noche

con matarme lento,

aunque más rápido que tú.

Entre los brazos de cualquier otro,

que como tú me prometió la Luna

mientras el sol se ponía.

Y yo, que soy tan física, tan práctica

y tú tan matemático o tan poco enigmático.

Que desearía que alguna vez,

recuerdes que me he creído tus promesas,

tan millonarias en mentiras,

y yo tan pobre.

Y ahora otra vez vuelvo al banco del parque,

arropada con la indiferencia,

esperando que vuelvas para enamorarte de mi corazón,

vagabundo de amores y abandonado a la desidia que me obliga a abandonar,

como tú lo hiciste conmigo.